Il cattivo non è chi ruba un vitello, ma chi scrive i giornali per nascondere un crimine
Wuoming, 1889 – La storia del vecchio West l’ha masticata e sputata col nome di “Cattle Kate”, l’impudente ladra di bestiame. Ma i documenti d’archivio, rimasti sepolti per oltre un secolo sotto la polvere della Sweetwater Valley, gridano un altro nome: Ellen Liddy Watson.
La sua non è la cronaca di una fuorilegge punita, ma il resoconto di un omicidio politico e sociale. Ellen, 28 anni, non impugnava pistole, ma i documenti dell’Homestead Act. Aveva 160 acri di terra legittimi, una casa e un futuro che faceva ombra ai “Baroni del Bestiame” del Wyoming. Il 20 luglio 1889, la sua indipendenza venne spezzata da un cappio di canapa appeso a un salice, in un linciaggio brutale che non vide mai un’aula di tribunale.
Per decenni, la stampa dell’epoca – controllata dalla potente Wyoming Stock Growers Association – dipinse Ellen come una donna immorale che scambiava favori sessuali con i cowboy in cambio di vitelli rubati. Era una narrazione necessaria: trasformare una vittima in un mostro rendeva il suo assassinio digeribile per l’opinione pubblica.
Solo un secolo dopo, storici come George Hufsmith hanno restituito dignità alla sua memoria, dimostrando che Ellen era semplicemente una colona che “aveva seguito le regole” in un mondo dove le regole appartenevano solo ai più forti.
La tragica vicenda di Ellen e del suo compagno James Averell ha affascinato Hollywood, che ha spesso oscillato tra la riproposizione del mito della “banditessa” e la denuncia della corruzione nel West.
- I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980)
È senza dubbio il film più celebre ispirato a questi eventi. Il regista Michael Cimino utilizza la figura di Ellen (interpretata da Isabelle Huppert) per raccontare la spietatezza della Guerra della Contea di Johnson. Sebbene il film romanzi molti aspetti e cambi il nome del personaggio in Ella Watson, cattura l’essenza della tragedia: una donna intrappolata tra il desiderio di possedere la propria terra e la violenza degli squadroni della morte assoldati dai latifondisti.
- Cattle Kate (The Redhead from Wyoming, 1953)
In piena epoca d’oro del western classico, la figura di Ellen viene completamente stravolta. Maureen O’Hara interpreta una versione romanzata e glamour di “Cattle Kate”. Qui, la realtà storica viene sacrificata sull’altare dello spettacolo: la protagonista è una regina del saloon coinvolta in intrighi di bestiame, molto lontana dalla vera Ellen che faticava tra i campi e il fango del Wyoming.
- Shane (Il Cavaliere della Valle Solitaria, 1953)
Sebbene non sia un biopic su Ellen Watson, il tema centrale di questo capolavoro ricalca perfettamente la sua lotta. Il conflitto tra i piccoli coloni (homesteaders) e i grandi allevatori che si sentono padroni assoluti delle praterie è lo stesso che portò Ellen al cappio. Il clima di intimidazione descritto nel film è lo specchio fedele di ciò che Ellen e James Averell vissero sulla propria pelle.
Oggi, la lapide di Ellen Liddy Watson non porta più il marchio d’infamia di “Cattle Kate”. È il simbolo di una frontiera che non era fatta solo di eroi solitari, ma di donne lavoratrici che hanno pagato con la vita il diritto di dire: “Questa terra è mia”.
Mentre il cinema continua a interrogarsi sul mito del West, la storia di Ellen ci ricorda che, a volte, il cattivo non è chi ruba un vitello, ma chi scrive i giornali per nascondere un crimine.
